你是在什么时候意识到自己不是天赋型选手的？
我六岁学钢琴，老师都说我在这个年纪里弹得不错，我也觉得我弹得不错。当时是找了个附近大学里的音乐系教授来教我，他看人先看手，然后说我这手型可以，是弹古典钢琴的料。我就这么跟他学了。
有次弹贝多芬第十七，老师让我打住。
老师：你知道这首为什么叫《暴风雨》吗？
我：因为当贝多芬问及对D小调钢琴奏鸣曲的解释时，贝多芬答道:"请去读一下莎士比亚的《暴风雨》"
老师：很好。那你为什么弹成下冰雹？
我：因为古尔德这么弹，我学他的。
老师：哈哈哈哈哈哈哈哈
好的。OK。您不用笑下去了。我明白了。
关于写作方面，我明白得更早——那些天赋型选手的文章我看得太早，以至于我小学还没毕业就知道这条路走不通。
张爱玲的《封锁》开篇，“开电车的人开电车”，八个字，你说有什么呢？明明没什么，可就把人抓进去了。文字是有张力的。
于是我只能另辟蹊径。我那时写作文，举例子怎么生僻怎么来。希腊神话之类的不用提，古埃及九神柱来一遍，吉尔伽美什和恩奇都来一遍，E.M.福斯特、芭芭拉.金索沃这种外国作家来一遍，直到初三遇到一位语文老师，找我去办公室喝茶（真喝茶，不是骂我的隐晦说法），跟我说文字首先要让人看懂，典故首先要恰当。文字不是让你炫耀自身的工具。
想想也是。那周的随笔最后一句话我没扯什么尼采叔本华，我写“那日头西沉，在海面的衬托下仿佛一个苏丹红超标的咸鸭蛋。”
……我当时可真刚。
那篇文章被挂在学校展示栏里，到我们这届毕业才换下来。
就算没天赋又怎样，接受自己没什么可耻。钢琴学童千千万，格伦古尔德就一个，可是你也就一个，你用不着学他把《暴风雨》弹得颗粒分明——你也学不会，可你知道你见过的暴风雨，像天地颠倒，江河湖海淅淅沥沥刷刷啦啦落下来；马尔克斯也好，纳博科夫也好，他们写的句子是他们的，只有你笔下的才是你自己的，好与不好，都是你自己的。当你脱离你自己的桎梏，才能好好欣赏这个世界。
评论